Se la morte non e un abisso da vincere

Davanti a me il ricordo indelebile delle mani nodose di mio nonno paterno che
decretavano inesorabilmente, con gesti lenti e precisi, la morte di un coniglio
impaurito. Un colpo secco alla testa, poi le operazioni di scuoiamento. E attraverso
questa pratica antica della vita contadina che ho fatto da bambino il mio primo
incontro con la morte. Restavo basito di fronte a quella mescolanza di violenza e
tranquillita chiedendomi come era possibile integrare il ritmo naturale della vita —
uccidere I'animale per nutrirsi — con la brutalita ordinaria che orientava i gesti antichi
del nonno. Non era, il suo, un desiderio sadico: stava lavorando per prepararci la cena,
non stava uccidendo con piacere la sua vittima. Tuttavia, il ritmo naturale della vita
contadina non poteva assorbire del tutto lo sconcerto dell'incontro con la nuda morte.
Quel coniglio, scelto casualmente tra i suoi simili rinchiusi nella stessa gabbia, mi
faceva incontrare una dimensione di non-senso che gia da bambino intuivo non essere
per nulla estranea alla vita. La morte introduceva nella vita un tabu che mi appariva
psichicamente indigeribile. La morte del coniglio non mi spingeva a pregare, né a
fare alcun lavoro del lutto. Quella morte mi obbligava semplicemente a pensare. La
meditazione filosofica, come precisa Schopenhauer, non sorge tanto, platonicamente,
dallo spettacolo del mondo, dalla meraviglia di fronte all'essere, quanto piuttosto dal
trauma, dall'incontro spesante nei confronti del male, del dolore e della morte. E la
morte, come egli scrive, il vero punctum pruriens della metafisica. Le pagine
heideggeriane di Essere e tempo, che scoprii con entusiasmo a vent'anni, lasciarono
in me una traccia indelebile: la morte non e l'ultima nota che conclude, aggiungendosi
dall'esterno, la melodia dell'esistenza; essa €, piuttosto, radicalmente inclusa,
un'imminenza sovrastante, una impossibilita sempre presente, una pressione sempre
in atto che non lascia in pace.

Cosa da ragazzo avevo amato cosi profondamente in Gesu se non I'offerta radicale di
sé, l'esposizione del suo corpo trafitto, se non il suo passaggio attraverso I'abisso della
morte? Non era la potenza dell'amore a salvarci dal nostro destino di conigli? La
vittoria sulla morte non avveniva attraverso l'ascesi epicurea, non avveniva
allontanandola semplicemente dalla vita (dove c'é vita non c'e morte e dove c'e morte
non c'é vita affermava Epicuro), ma accadeva nella morte, nell'incontro con l'alterita
assoluta della morte. Era questa I'esperienza decisiva di Cristo: scendere negli abissi
della morte, scendervi come uomo, per vincere la morte, per risorgere dal suo ventre
scuro e ricongiungersi al padre. Si trattava dello stesso passo che ritrovai piu tardi in
Heidegger? Liberare la vita dalla paura e dall'orrore della morte, renderla risorta.
Come spesso accade, la mia fede in Dio incontro un primo scacco il giorno in culi,
adolescente, mi recai all'ospedale Niguarda di Milano per trovare un amico coetaneo
colpito da un tumore al cervello. Aveva gia perso la vista e giaceva al buio cantando
in modo surreale una vecchia canzone d'alpini. Portava il mio stesso nome e quando
provai a chiamarlo e lui giro la testa bendata verso di me senza rispondermi scoppiai
a piangere. Perché Dio non aveva ascoltato le mie preghiere? Dov'era mentre le



metastasi distruggevano il cervello del mio amico? Cosa c'e di piu assurdo di questo?
Cosa c'e di piu assurdo, scrive in apertura de Il Mito di Sisifo Camus, della morte di
un bambino, della fine di una giovane vita?

La lettura dell'articolo di Freud titolato Caducita offri una risposta nuova ai miei
interrogativi. Freud non pensava alla morte come un abisso da vincere, ma come
condizione della vita. E il trascorrere del tempo, il suo divenire inesorabile a farci
apprezzare i dettagli apparentemente piu insignificanti della vita. Il corrompersi delle
cose, anziché generare disperazione, introduce ad una esperienza della bellezza non
disgiunta da quella della caducita: «Nel corso della nostra esistenza, vediamo svanire
per sempre la bellezza del corpo e del volto umano, ma questa breve durata aggiunge
a tali attrattive un nuovo incanto. Se un fiore fiorisce una sola notte, non percio la sua
fioritura ci appare meno splendida». 1l senso tragico della vita non sopprime la vita,
né il suo senso, ma la arricchisce. Nel Freud di Caducita trovavo un "si!" alla vita che
non implicava la resurrezione dei corpi, la loro salvezza eterna, ma che si fondava, al
rovescio, sulla loro estrema caducita.

Freud era ben consapevole della paura degli uomini nei confronti della morte e della
loro attitudine a trovare rimedi, illusioni, "'scacciapensieri”. Per questa ragione una
psicoanalista come Gennie Lemoine ha potuto affermare che dalla vita non ci si deve
attendere nulla; si tratta solo di fare, di vivere; nella vita bisogna fare perche, in effetti,
non c'é altro da fare. L'assunzione della propria morte sfronda la realta dall'ldeale, ma
non annulla la possibilita dell'amore. Anzi, I'amore — ed & qui che ritrovo il motivo
decisivo della testimonianza di Cristo — puo salvare dalla morte e dalla distruzione.
Esso & come la bellezza della rosa che sa essere eterna nel battito di un solo giorno.
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