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LETTI DA RIFARE 
LE MEDITAZIONI DEL LUNEDÌ  
DI ALESSANDRO D’AVENIA 

 

 

 

OGNI BENEDETTO LUNEDÌ 
 

«Rifatti il letto». 

Così suona, ora esausto ora perentorio, il monito di madri o padri che al mattino combattono 

con i risvegli dei loro irraggiungibili adolescenti. Quell’ordine è una soglia che per un cucciolo 

d’uomo segna, almeno simbolicamente, il passaggio dalla comoda e indisturbata onnipotenza 

infantile alla nuova e ruvida consapevolezza che al mondo non tutto è subito, che gli altri non sono 

utensili per la nostra felicità, che la vita è la materia prima più dura, ma proprio per questo necessaria. 

Non è latte materno sempre disponibile, bensì marmo da scalpellare michelangiolescamente giorno 

dopo giorno, perché ne venga fuori il progetto che vi è inscritto e che vi abbiamo intravisto. La dolce 

vita infantile si evolve in «mestiere di vivere» che, come scriveva Pavese, richiede «maturità» perché 

«maturità è tutto». 

Maturo è chi riesce a mettersi d’accordo con la vita smettendola di aspettarsi qualcosa 

da lei, ma accetta coraggiosamente sia lei ad aspettarsi qualcosa da lui, in un sempre più armonico 

dialogo tra la naturale sete di felicità e gli altrettanto naturali limiti umani con cui ci si scontra nella 

bellezza incompiuta del cosmo. È bene ripeterselo: la felicità consiste nel difficile abbandono della 

posizione fetale, in un’apertura esplorativa e generosa del mondo, con tutte le scoperte e ferite che 

questo comporta. 

Mia madre non me lo disse, si limitò a lasciare il letto disfatto. E quando quel giorno tornai 

da scuola e aprii la porta della stanza, la trovai così come l’avevo lasciata. In quel momento vidi, e 

quindi capii, che occupavo uno spazio nel mondo e che il mio passaggio, ora chiassoso ora invisibile, 

muoveva «cose» che non tornavano magicamente al loro posto: insomma io contavo. Di tempo ne è 

passato e oggi, che non abito con i miei da quando ho 18 anni, quel letto rimane intatto. E forse 

proprio loro, in qualche modo, rimpiangono che non sia da rifare, perché l’assenza di un figlio adulto 

può essere tanto ingombrante quanto la sua presenza adolescenziale. 

Ci sono e ci saranno sempre letti da rifare, reali o simbolici, perché così vivono e crescono le 

relazioni. Spero quindi che questa rubrica settimanale nel segno di «ogni maledetto lunedì» ne possa 

addolcire la lunedità di polveroso giorno dedicato alla Luna dopo quello luminoso — in molte lingue 

— del Sole. Cercherò di muovermi nello spazio incerto tra ciò che un genitore attende e ciò che 

pretende per un ragazzo in formazione, tra la speranza di accompagnarlo e la paura di perderlo, tra 

ciò che quel ragazzo — inafferrabile come ogni adolescente — ha bisogno di imparare anche se non 

vuole accettarlo e ciò che, divenuto uomo, ricorderà con gratitudine, perché chi è diventato lo deve 

anche a quei letti che, a fatica, ha imparato a fare e rifare. Proverò a raccontarvi, attraverso le loro 

lettere, quello che i ragazzi hanno il coraggio di chiedere a uno sconosciuto e non ai genitori. Allora 

persino un letto ben fatto potrebbe diventare la piccola meta che, in una realtà che gli sfugge 

continuamente, porta l’adolescente a godere della faticosa presa sulla vita e su se stesso. 

Ogni lunedì della nostra vita inaugura una settimana di «opere e giorni», titolo di uno dei primi 

poemi dell’epica occidentale, dello stesso autore, Esiodo, che ne aveva prima composto un altro 

dedicato all’origine degli dei e del cosmo. Non c’è poema epico antico che non cominci con un 

concilio di dei perché, solo se i nostri giorni e le nostre opere quotidiane sono originati da uno sguardo 

dall’alto, pre-vidente, allora anche il lunedì può diventare un archimedeo punto di appoggio per 

sollevare il peso della settimana, l’attacco che ne determina la tonalità in maggiore o in minore. Solo 
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se un lunedì è di genere epico, la cui sostanza è la lotta per ciò che si ha di più caro, è scongiurata 

la sua tendenza al tragico, la cui lotta è parimenti necessaria ma del tutto inutile. 

Solo così la vita difficile di e con gli adolescenti può trasformarsi in un interessante laboratorio 

di possibilità, e non in una malattia da cui guarire, loro, e da cui non essere contagiati, noi. Le cose 

per poterle migliorare bisogna prima amarle, e amarle non vuole dire coprirle di un incantesimo 

menzognero, ma vederne tutta la bellezza e tutta la bruttezza (che spesso è solo temporanea 

incompiutezza), per magnificare, custodire, far fiorire la prima e curare, migliorare, trasformare la 

seconda. Solo così l’inconsistente speranza che caratterizza l’adolescente può tradursi in resistente 

esperienza cioè in identità, non frutto di una sfiancante volontà di godimento o di potenza che 

trasforma l’io in una prestazione sempre insufficiente, ma compimento paziente e graduale di una 

volontà di significato, oggi erosa da una concezione liquida della libertà, tanto seduttiva quanto 

inconcludente, perché rimuove dalla vita i limiti che le sono connaturali e quindi di fatto fugge 

impaurita o apatica dalla vita stessa, che poi il conto lo presenta sempre e comunque. In questo senso 

l’amore, troppo spesso ridotto a melassa democratica e iperprotettiva (non ci sono mai letti da rifare), 

è chiamato a diventare riconoscimento del valore presente nelle cose e nelle persone, valore che invita 

al rischio, all’impegno, alla lotta. L’amore è infatti il più aristocratico, vigoroso e ardente dei 

ritrovati umani per cambiare e abitare il mondo: lo sperimento quando vivo l’appello come il 

momento chiave della giornata scolastica, perché ognuno di quei nomi-volti è più importante di 

qualsiasi altra cosa io abbia da dire, perché l’educazione è questione di come guardi e solo dopo di 

cosa dici. È nei nostri occhi, prima che dai libri, che imparano che la loro vita è una premessa e una 

promessa. Solo così bambini e bambine si compiono in uomini e donne capaci di stare al mondo con 

la schiena dritta e lo sguardo aperto all’orizzonte, senza paura di averne paura, senza deliri di 

onnipotenza risarciti da dipendenze regressive, stordenti o addirittura distruttive, ma con gli 

umanissimi sorrisi o lacrime di chi è, come diceva Hannah Arendt di ogni nascita, qualcosa di nuovo 

da introdurre nell’anonimato della moltitudine e nel già visto della storia — e sa di esserlo. 

Questi pezzi del lunedì saranno essi stessi letti da disfare o da rifare, una volta «letti» 

sarete voi a dimenticarli o a tradurli in vita per quello che di vero vi troverete, perché le parole 

preparano ai fatti, srotolano gomitoli e trovano bandoli creativi nella quotidiana matassa delle 

relazioni con gli altri e il mondo. Relazioni che richiedono una messa a punto costante, perché amare 

non è una scenografica ruota panoramica sulla città, ma una chiassosa officina aperta 24 ore su 24 

che richiede ferri del mestiere adatti, qualunque sia il suo campo d’azione: la casa, la scuola e il palco 

che ospita la parte che ognuno di noi si trova a interpretare ogni benedetto lunedì della sua vita come 

può, sperando in un applauso, un sorriso, un abbraccio a fine giornata. 

Si apre il sipario della settimana: la commedia ha inizio e noi non possiamo permetterci di 

improvvisare, in un tempo frettoloso in cui per pensare urge fermarsi a pensare, per amare 

fermarsi ad amare. 
 

TRENTACINQUE MINUTI PER CRESCERE 

 
Sullo schermo del tablet scorrono le immagini di ciò che tua figlia sta guardando in questo 

istante. Lo schermo è l’occhio della tua bambina. Non solo, il software è in grado di creare un filtro 

che le offusca la vista quando il livello di stress emotivo diventa eccessivo (un cane che le abbaia, il 

nonno che ha un malore). È ciò che ha immaginato l’autore di «Arkangel», la più significativa delle 

puntate della quarta stagione della serie tv Black Mirror, narrazioni di un futuro che è già adesso. 

Quello che spinge la protagonista, un’ansiosa madre single, a inserire un chip nell’inconsapevole 

testolina bionda di sua figlia, è il desiderio di protezione totale. Le conseguenze sulla crescita saranno 

coerenti: a eccessiva paura e smodato controllo corrispondono distruzione o apatia. Mai come oggi 

l’educazione dispone di così tanti studi e mezzi, eppure mai come oggi educare sembra esser diventato 

difficile. Un paradosso che ricorda un apologo di Borges. 
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Un re, nel suo delirio di potenza, vuole dominare in un colpo d’occhio la vastità del suo 

impero, così incarica i suoi cartografi di disegnare una mappa dettagliata, ma non è mai soddisfatto, 

tanto da arrivare, pena la morte, a chiedere loro una carta in scala uno a uno. I cartografi riescono 

nell’impresa, ma la carta è inservibile e anche l’impero va in rovina. Esiste una preoccupante 

somiglianza tra noi e il re: abbiamo strumenti e informazioni in scala uno a uno, ma non sappiamo 

come muoverci e finiamo con l’improvvisare sotto la pressione delle nostre paure proiettandole sui 

ragazzi. Manca una mappa in scala utile per poter leggere i fenomeni nella giusta proporzione, manca 

l’essenziale: educare significa generare il nuovo, continuare a dare alla luce, aiutare a crescere. E si 

aiuta a crescere nella misura in cui si rende la persona autonoma, cioè capace di dare un giudizio sulla 

realtà. Quando i miei alunni, educatamente, cominciano a dissentire, so di aver lavorato nella giusta 

e paradossale direzione: liberarsi di me. 

L’educazione non si riduce a un mero adattamento o addestramento alla realtà, significa 

piuttosto incoraggiare, aiutando a eliminare le illusioni della conoscenza di sé che portano un 

adolescente a sottovalutarsi o sopravvalutarsi, a portare nella realtà qualcosa di nuovo, con tutti i 

rischi di fallire che questo comporta. L’adattamento alla realtà fine a se stesso ingabbia i ragazzi in 

una selva di regole che recintano la vita e da cui, così facendo, si libereranno acriticamente e 

violentemente o di cui diverranno prigionieri apatici. Aiutare a crescere vuol dire indicare perché 

vivere, per poter abbandonare la comoda posizione fetale e assumere quella eretta di chi esplora: chi 

di noi non ha almeno una piccola cicatrice generata dagli «spigoli» incontrati in giovane età? Come 

diceva Nietzsche: «Un uomo dotato di un perché può affrontare quasi qualsiasi come». Ma dove è il 

perché? Perché vivo? Per chi vivo? In assenza di un progetto riempiamo la loro vita di regole senza 

un gioco, o li illudiamo di potere giocare senza che ci siano regole. 

Il letto che questo lunedì vorrei rifare con voi è quello della fiducia, il primo elemento 

capace di mettere in moto la libertà come esplorazione del reale, di aprire lo spazio del desiderio e 

del coraggio. Ma a cosa dare fiducia? Alle potenzialità interne al soggetto (figlio o studente), proprie 

della natura umana e specifiche dell’individuo in quella fase della crescita, cioè al nuovo che il 

ragazzo è e può fare. Soltanto così l’educazione si svincola dalla paura, dal controllo, e si apre alla 

chiamata per nome. Perché mai dovrebbe uscire di casa chi non sa che cosa portare oltre l’uscio? 

Educare è mettere le persone a rischio, non proteggerle da ogni caduta, non sostituirsi a loro, ma 

introdurle nel campo di battaglia da protagonisti (parola che indica colui che combatte in prima linea, 

non un narciso in cerca di applausi). Ma quanto è difficile trovare il giusto equilibrio tra controllare 

e lasciar andare, quanti dubbi, quanti errori, tutti patimenti comunque preferibili ad adolescenze 

protratte sine die o orfani senza direzione. In fondo quello che la mamma protagonista di «Arkangel» 

vorrebbe evitare alla figlia (e a se stessa) sono le delusioni, i dolori e i fallimenti, vorrebbe cioè tenerla 

ancora in grembo. Invece la vita, là fuori, è fatta di limiti ed è proprio scontrandosi con quei limiti 

(delusioni, dolori, fallimenti) che un infante abbandona il pensiero magico e diventa un fante: cioè 

colui che va alla guerra della vita con la propria testa e il proprio corpo, con la mappa che i genitori 

gli hanno fornito per orientarsi al buio, nelle intemperie dei giorni. Il nostro compito è quello di dare 

un senso (significato e direzione) alle loro frustrazioni e contenerle, non eliminarle. Riuscite a 

immaginare un quadro fatto di sola luce, senza ombre? 

Forse possiamo provare a rifare il letto delle piccole e progressive responsabilità da 

affidare a bambini, adolescenti, giovani perché conoscano i propri limiti e qualità. Quante cose 

affidiamo loro nella vita familiare? Quali compiti specifici? A scuola vale lo stesso: dando a tutti la 

stessa minestra, purtroppo non c’è tempo e spazio per sviluppare talenti specifici e interessi 

particolari, non c’è traccia di opzione interna ai percorsi. Mi ricordo di una ragazza stufa delle 

approssimative lezioni di italiano di una docente svogliata e che recuperava ponendo domande a un 

professore di un’altra classe, durante l’intervallo. Decise di cambiare sezione, benché fosse al quarto 

anno di superiori. Tutti gli adulti di riferimento (genitori, preside, altri docenti) privilegiavano la via 

della sicurezza: sei alla fine, lascia perdere, tieni duro. Lei invece perseguiva la via della salvezza, 

perché voleva coltivare la sua passione. La incoraggiai a fare il grande passo. Mi scrisse alla fine 

dell’anno successivo, felice, per l’esito brillante della maturità e per il senso di efficacia, autonomia, 
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sfida che quell’avventura le aveva dato. La vita era nelle sue mani e non poteva rovinare i suoi talenti 

per quieto e disperato vivere. Aveva affrontato la paura (altrui prima che sua): per questo era maturata 

davvero, non certo per l’esame. 

«Racconta di quella volta che hai ricevuto un dono che ti ha fatto felice»: così recitava il 

titolo di un tema assegnato a un dodicenne qualche settimana fa. Che cosa vi aspettereste? Quale 

oggetto? Quale videogioco? Queste le sue parole: «Mi ricordo un fatto avvenuto cinque anni fa. Era 

sera e stava piovendo, mia madre e mio padre dovevano uscire, mio fratello era a un allenamento e 

non sarebbe tornato prima delle 21.15. Dato che erano le 20.40 ho pensato che avrebbero chiamato 

qualcuno per tenermi tranquillo e mettermi a letto, invece mio padre mi ha comunicato che, a parer 

suo, io fossi abbastanza grande da poter passare un pezzo di serata da solo. La mamma non era molto 

d’accordo ma poi acconsentì. Questo è stato uno dei regali più belli della mia vita e quei 35 minuti 

mi hanno fatto sentire importante e mi hanno fatto capire il senso della fiducia e il fatto che le persone 

accanto a me si accorgessero che stavo diventando autonomo». 

Forse bastano 35 minuti per sapere ciò che diceva un personaggio shakespeariano: «se 

l’anima è pronta allora anche le cose sono pronte» e non il contrario. Se provassimo, a casa, a scuola, 

a incoraggiare questa autonomia con piccoli o grandi responsabilità che diano ai ragazzi senso di 

autonomia, efficacia e accettazione degli eventuali fallimenti? Se invece di riempire le loro tasche di 

oggetti rassicuranti, riempissimo le loro vite di progetti rischiosi? 

 


