LETTI DARIFARE

LE MEDITAZIONI DEL LUNEDI
DI ALESSANDRO D’AVENIA

OGNI BENEDETTO LUNEDI

«Rifatti il letto.

Cosi suona, ora esausto ora perentorio, il monito di madri o padri che al mattino combattono
con 1 risvegli dei loro irraggiungibili adolescenti. Quell’ordine ¢ una soglia che per un cucciolo
d’uvomo segna, almeno simbolicamente, il passaggio dalla comoda e indisturbata onnipotenza
infantile alla nuova e ruvida consapevolezza che al mondo non tutto e subito, che gli altri non sono
utensili per la nostra felicita, che la vita e la materia prima pit dura, ma proprio per questo necessaria.
Non e latte materno sempre disponibile, bensi marmo da scalpellare michelangiolescamente giorno
dopo giorno, perché ne venga fuori il progetto che vi & inscritto e che vi abbiamo intravisto. La dolce
vita infantile si evolve in «mestiere di vivere» che, come scriveva Pavese, richiede «maturita» perché
«maturita e tutto».

Maturo é chi riesce a mettersi d’accordo con la vita smettendola di aspettarsi qualcosa
da lei, ma accetta coraggiosamente sia lei ad aspettarsi qualcosa da lui, in un sempre pit armonico
dialogo tra la naturale sete di felicita e gli altrettanto naturali limiti umani con cui ci si scontra nella
bellezza incompiuta del cosmo. E bene ripeterselo: la felicita consiste nel difficile abbandono della
posizione fetale, in un’apertura esplorativa e generosa del mondo, con tutte le scoperte e ferite che
questo comporta.

Mia madre non me lo disse, si limito a lasciare il letto disfatto. E quando quel giorno tornai
da scuola e aprii la porta della stanza, la trovai cosi come 1’avevo lasciata. In quel momento vidi, e
quindi capii, che occupavo uno spazio nel mondo e che il mio passaggio, ora chiassoso ora invisibile,
muoveva «cose» che non tornavano magicamente al loro posto: insomma io contavo. Di tempo ne e
passato e oggi, che non abito con i miei da quando ho 18 anni, quel letto rimane intatto. E forse
proprio loro, in qualche modo, rimpiangono che non sia da rifare, perché 1’assenza di un figlio adulto
puo essere tanto ingombrante quanto la sua presenza adolescenziale.

Ci sono e ci saranno sempre letti da rifare, reali o simbolici, perché cosi vivono e crescono le
relazioni. Spero quindi che questa rubrica settimanale nel segno di «ogni maledetto lunedi» ne possa
addolcire la lunedita di polveroso giorno dedicato alla Luna dopo quello luminoso — in molte lingue
— del Sole. Cerchero di muovermi nello spazio incerto tra cio che un genitore attende e cio che
pretende per un ragazzo in formazione, tra la speranza di accompagnarlo e la paura di perderlo, tra
cio che quel ragazzo — inafferrabile come ogni adolescente — ha bisogno di imparare anche se non
vuole accettarlo e cio che, divenuto uomo, ricordera con gratitudine, perché chi é diventato lo deve
anche a quei letti che, a fatica, ha imparato a fare e rifare. Provero a raccontarvi, attraverso le loro
lettere, quello che i ragazzi hanno il coraggio di chiedere a uno sconosciuto e non ai genitori. Allora
persino un letto ben fatto potrebbe diventare la piccola meta che, in una realta che gli sfugge
continuamente, porta 1’adolescente a godere della faticosa presa sulla vita e su se stesso.

Ogni lunedi della nostra vita inaugura una settimana di «opere e giorni», titolo di uno dei primi
poemi dell’epica occidentale, dello stesso autore, Esiodo, che ne aveva prima composto un altro
dedicato all’origine degli dei e del cosmo. Non c¢’¢ poema epico antico che non cominci con un
concilio di dei perché, solo se i nostri giorni e le nostre opere quotidiane sono originati da uno sguardo
dall’alto, pre-vidente, allora anche il lunedi puo diventare un archimedeo punto di appoggio per
sollevare il peso della settimana, I’attacco che ne determina la tonalita in maggiore o in minore. Solo



se un lunedi é di genere epico, la cui sostanza ¢ la lotta per cio che si ha di piu caro, € scongiurata
la sua tendenza al tragico, la cui lotta é parimenti necessaria ma del tutto inutile.

Solo cosi la vita difficile di e con gli adolescenti puo trasformarsi in un interessante laboratorio
di possibilita, e non in una malattia da cui guarire, loro, e da cui non essere contagiati, noi. Le cose
per poterle migliorare bisogna prima amarle, e amarle non vuole dire coprirle di un incantesimo
menzognero, ma vederne tutta la bellezza e tutta la bruttezza (che spesso e solo temporanea
incompiutezza), per magnificare, custodire, far fiorire la prima e curare, migliorare, trasformare la
seconda. Solo cosi I’inconsistente speranza che caratterizza 1’adolescente puo tradursi in resistente
esperienza cioe in identita, non frutto di una sfiancante volonta di godimento o di potenza che
trasforma 1’10 in una prestazione sempre insufficiente, ma compimento paziente e graduale di una
volonta di significato, oggi erosa da una concezione liquida della liberta, tanto seduttiva quanto
inconcludente, perché rimuove dalla vita i limiti che le sono connaturali e quindi di fatto fugge
impaurita o apatica dalla vita stessa, che poi il conto lo presenta sempre e comunque. In questo senso
I’amore, troppo spesso ridotto a melassa democratica e iperprotettiva (non ci sono mai letti da rifare),
e chiamato a diventare riconoscimento del valore presente nelle cose e nelle persone, valore che invita
al rischio, all’impegno, alla lotta. L’amore € infatti il piu aristocratico, vigoroso e ardente dei
ritrovati umani per cambiare e abitare il mondo: lo sperimento quando vivo I’appello come il
momento chiave della giornata scolastica, perché ognuno di quei nomi-volti & piu importante di
qualsiasi altra cosa io abbia da dire, perché 1’educazione ¢ questione di come guardi e solo dopo di
cosa dici. E nei nostri occhi, prima che dai libri, che imparano che la loro vita & una premessa e una
promessa. Solo cosi bambini e bambine si compiono in uomini e donne capaci di stare al mondo con
la schiena dritta e lo sguardo aperto all’orizzonte, senza paura di averne paura, senza deliri di
onnipotenza risarciti da dipendenze regressive, stordenti o addirittura distruttive, ma con gli
umanissimi sorrisi o lacrime di chi &, come diceva Hannah Arendt di ogni nascita, qualcosa di nuovo
da introdurre nell’anonimato della moltitudine e nel gia visto della storia — e sa di esserlo.

Questi pezzi del lunedi saranno essi stessi letti da disfare o da rifare, una volta «letti»
sarete voi a dimenticarli o a tradurli in vita per quello che di vero vi troverete, perché le parole
preparano ai fatti, srotolano gomitoli e trovano bandoli creativi nella quotidiana matassa delle
relazioni con gli altri e il mondo. Relazioni che richiedono una messa a punto costante, perché amare
non e una scenografica ruota panoramica sulla citta, ma una chiassosa officina aperta 24 ore su 24
che richiede ferri del mestiere adatti, qualunque sia il suo campo d’azione: la casa, la scuola e il palco
che ospita la parte che ognuno di noi si trova a interpretare ogni benedetto lunedi della sua vita come
puo, sperando in un applauso, un sorriso, un abbraccio a fine giornata.

Si apre il sipario della settimana: la commedia ha inizio e noi non possiamo permetterci di
improvvisare, in un tempo frettoloso in cui per pensare urge fermarsi a pensare, per amare
fermarsi ad amare.

TRENTACINQUE MINUTI PER CRESCERE

Sullo schermo del tablet scorrono le immagini di cio che tua figlia sta guardando in questo
istante. Lo schermo ¢ I’occhio della tua bambina. Non solo, il software ¢ in grado di creare un filtro
che le offusca la vista quando il livello di stress emotivo diventa eccessivo (un cane che le abbaia, il
nonno che ha un malore). E cio che ha immaginato 1’autore di «Arkangely, la pit significativa delle
puntate della quarta stagione della serie tv Black Mirror, narrazioni di un futuro che é gia adesso.
Quello che spinge la protagonista, un’ansiosa madre single, a inserire un chip nell’inconsapevole
testolina bionda di sua figlia, € il desiderio di protezione totale. Le conseguenze sulla crescita saranno
coerenti: a eccessiva paura e smodato controllo corrispondono distruzione o apatia. Mai come oggi
I’educazione dispone di cosi tanti studi e mezzi, eppure mai come oggi educare sembra esser diventato
difficile. Un paradosso che ricorda un apologo di Borges.



Un re, nel suo delirio di potenza, vuole dominare in un colpo d’occhio la vastita del suo
impero, cosi incarica i suoi cartografi di disegnare una mappa dettagliata, ma non € mai soddisfatto,
tanto da arrivare, pena la morte, a chiedere loro una carta in scala uno a uno. | cartografi riescono
nell’impresa, ma la carta ¢ inservibile e anche I’'impero va in rovina. Esiste una preoccupante
somiglianza tra noi e il re: abbiamo strumenti e informazioni in scala uno a uno, ma non sappiamo
come muoverci ¢ finiamo con I’improvvisare sotto la pressione delle nostre paure proiettandole sui
ragazzi. Manca una mappa in scala utile per poter leggere i fenomeni nella giusta proporzione, manca
I’essenziale: educare significa generare il nuovo, continuare a dare alla luce, aiutare a crescere. E si
aiuta a crescere nella misura in cui si rende la persona autonoma, cioé capace di dare un giudizio sulla
realta. Quando i miei alunni, educatamente, cominciano a dissentire, so di aver lavorato nella giusta
e paradossale direzione: liberarsi di me.

L’educazione non si riduce a un mero adattamento o addestramento alla realta, significa
piuttosto incoraggiare, aiutando a eliminare le illusioni della conoscenza di sé che portano un
adolescente a sottovalutarsi o sopravvalutarsi, a portare nella realta qualcosa di nuovo, con tutti i
rischi di fallire che questo comporta. L’adattamento alla realta fine a se stesso ingabbia i ragazzi in
una selva di regole che recintano la vita e da cui, cosi facendo, si libereranno acriticamente e
violentemente o di cui diverranno prigionieri apatici. Aiutare a crescere vuol dire indicare perché
vivere, per poter abbandonare la comoda posizione fetale e assumere quella eretta di chi esplora: chi
di noi non ha almeno una piccola cicatrice generata dagli «spigoli» incontrati in giovane eta? Come
diceva Nietzsche: «Un uomo dotato di un perché puo affrontare quasi qualsiasi come». Ma dove ¢ il
perché? Perché vivo? Per chi vivo? In assenza di un progetto riempiamo la loro vita di regole senza
un gioco, o li illudiamo di potere giocare senza che ci siano regole.

Il letto che questo lunedi vorrei rifare con voi € quello della fiducia, il primo elemento
capace di mettere in moto la liberta come esplorazione del reale, di aprire lo spazio del desiderio e
del coraggio. Ma a cosa dare fiducia? Alle potenzialita interne al soggetto (figlio o studente), proprie
della natura umana e specifiche dell’individuo in quella fase della crescita, cioé¢ al nuovo che il
ragazzo ¢ e puo fare. Soltanto cosi 1’educazione si svincola dalla paura, dal controllo, e si apre alla
chiamata per nome. Perché mai dovrebbe uscire di casa chi non sa che cosa portare oltre I’uscio?
Educare & mettere le persone a rischio, non proteggerle da ogni caduta, non sostituirsi a loro, ma
introdurle nel campo di battaglia da protagonisti (parola che indica colui che combatte in prima linea,
non un narciso in cerca di applausi). Ma quanto é difficile trovare il giusto equilibrio tra controllare
e lasciar andare, quanti dubbi, quanti errori, tutti patimenti comunque preferibili ad adolescenze
protratte sine die o orfani senza direzione. In fondo quello che la mamma protagonista di «Arkangel»
vorrebbe evitare alla figlia (e a se stessa) sono le delusioni, i dolori e i fallimenti, vorrebbe cioé tenerla
ancora in grembo. Invece la vita, la fuori, é fatta di limiti ed & proprio scontrandosi con quei limiti
(delusioni, dolori, fallimenti) che un infante abbandona il pensiero magico e diventa un fante: cioée
colui che va alla guerra della vita con la propria testa e il proprio corpo, con la mappa che i genitori
gli hanno fornito per orientarsi al buio, nelle intemperie dei giorni. Il nostro compito e quello di dare
un senso (significato e direzione) alle loro frustrazioni e contenerle, non eliminarle. Riuscite a
immaginare un quadro fatto di sola luce, senza ombre?

Forse possiamo provare a rifare il letto delle piccole e progressive responsabilita da
affidare a bambini, adolescenti, giovani perché conoscano i propri limiti e qualita. Quante cose
affidiamo loro nella vita familiare? Quali compiti specifici? A scuola vale lo stesso: dando a tutti la
stessa minestra, purtroppo non c’¢ tempo e spazio per sviluppare talenti specifici e interessi
particolari, non c’¢ traccia di opzione interna ai percorsi. Mi ricordo di una ragazza stufa delle
approssimative lezioni di italiano di una docente svogliata e che recuperava ponendo domande a un
professore di un’altra classe, durante I’intervallo. Decise di cambiare sezione, benché fosse al quarto
anno di superiori. Tutti gli adulti di riferimento (genitori, preside, altri docenti) privilegiavano la via
della sicurezza: sei alla fine, lascia perdere, tieni duro. Lei invece perseguiva la via della salvezza,
perché voleva coltivare la sua passione. La incoraggiai a fare il grande passo. Mi scrisse alla fine
dell’anno successivo, felice, per I’esito brillante della maturita e per il senso di efficacia, autonomia,



sfida che quell’avventura le aveva dato. La vita era nelle sue mani e non poteva rovinare i suoi talenti
per quieto e disperato vivere. Aveva affrontato la paura (altrui prima che sua): per questo era maturata
davvero, non certo per 1’esame.

«Racconta di quella volta che hai ricevuto un dono che ti ha fatto felice»: cosi recitava il
titolo di un tema assegnato a un dodicenne qualche settimana fa. Che cosa vi aspettereste? Quale
oggetto? Quale videogioco? Queste le sue parole: «Mi ricordo un fatto avvenuto cinque anni fa. Era
sera e stava piovendo, mia madre e mio padre dovevano uscire, mio fratello era a un allenamento e
non sarebbe tornato prima delle 21.15. Dato che erano le 20.40 ho pensato che avrebbero chiamato
qualcuno per tenermi tranquillo e mettermi a letto, invece mio padre mi ha comunicato che, a parer
suo, io fossi abbastanza grande da poter passare un pezzo di serata da solo. La mamma non era molto
d’accordo ma poi acconsenti. Questo ¢ stato uno dei regali piu belli della mia vita e quei 35 minuti
mi hanno fatto sentire importante e mi hanno fatto capire il senso della fiducia e il fatto che le persone
accanto a me si accorgessero che stavo diventando autonomo.

Forse bastano 35 minuti per sapere cio che diceva un personaggio shakespeariano: «se
I’anima ¢ pronta allora anche le cose sono pronte» e non il contrario. Se provassimo, a casa, a scuola,
a incoraggiare questa autonomia con piccoli o grandi responsabilita che diano ai ragazzi senso di
autonomia, efficacia e accettazione degli eventuali fallimenti? Se invece di riempire le loro tasche di
oggetti rassicuranti, riempissimo le loro vite di progetti rischiosi?



